一秒记住【顶点小说】 dingdian12345.com，更新快，无弹窗！
某个春日的凌晨，歌夏又一次＂睡着＂在琉生的沙发上。
这一次，他＂睡＂得很浅。浅到能听见空调运转的低频嗡鸣，浅到能闻到琉生刚洗过的头发上残留的洗发水味道——薄荷，混着一点雪松，像某种清晨的森林。浅到能感觉到，当琉生以为他睡着时，那道落在自己脸上的视线。
那视线有重量。像手指，像嘴唇，像某种无法触碰的渴望。
歌夏的心跳快得像要冲出胸腔。他控制着呼吸，维持着均匀的节奏，但睫毛在颤抖——他无法控制睫毛的颤抖。他感觉到琉生靠近了，沙发随着重量转移而轻微下陷，像某种缓慢的潮汐。
然後，手指。
琉生的手指轻轻拂过他的发梢。不是触碰，只是拂过，像风吹过草地，像月光流过水面。那手指带着薄茧，是常年握笔留下的痕迹，此刻却轻柔得像怕碰碎什麽易碎的东西。
歌夏的呼吸停滞了一瞬。他赶紧调整，假装翻身，把脸埋进沙发靠垫，实则是在掩盖自己发烫的脸颊。
琉生的动作也停滞了。歌夏能感觉到那道视线的变化——从温柔变成警觉，从沈溺变成犹豫。然後，呼吸。
琉生的呼吸停在他的额头上。很近，近到能数清对方的心跳，近到能感知温度的交换。像某种即将落下的吻，像某种悬而未决的判决。歌夏等待着，等待着那个吻落下，等待着某种打破平衡的契机，等待着三年来所有沈默的试探终於抵达终点。
但琉生只是叹了口气。
很轻，像某种放弃，像某种认命，像某种＂这样就好＂的自我说服。然後，手臂穿过歌夏的膝弯，另一只手托住他的後背——公主抱，像抱着深爱的新娘一样，像抱什麽珍贵的丶易碎的丶不属於他的东西一样。
歌夏在琉生怀里僵住。
他感觉到对方手臂的肌肉，紧绷的，用力的，却在触碰到他的瞬间变得柔软。感觉到胸膛的起伏，比平常更快，像某种压抑的奔跑。感觉到某种不应该在＂普通室友＂之间出现的丶小心翼翼的珍视，像捧着一掬水，像捧着一捧雪，像捧着某种注定会消逝的东西。
琉生走得很慢。从工作室到歌夏的卧室，不过十几步的距离，他却走了很久。歌夏闭着眼睛，但能感觉到光线的变化——从暖黄的台灯，到走廊的昏暗，再到卧室窗外的月光。他能感觉到琉生在每一步之间的停顿，像是在确认什麽，像是在记住什麽。
然后，放下。
琉生的动作很轻，像放下一片羽毛，像放下一个梦。歌夏的後背陷入床垫，被子被拉上来，掖好被角，像某种古老的仪式，像某种无声的告别。他感觉到琉生的手指再次拂过他的脸，这次停留得更久，从额头到眉骨，从眉骨到脸颊，从脸颊到下巴。
像某种描绘，像某种确认，像某种＂记住这个形状＂的贪婪。
＂晚安，＂琉生说，声音轻得像怕惊扰什麽，像怕惊醒什麽，像怕确认什麽，＂雨宫。＂
歌夏的心脏漏跳了一拍。
他从来没有叫过歌夏的名字。总是＂雨宫老师＂，带着敬意的距离；或者省略主语，像某种刻意的模糊；或者在纸条上写＂歌夏＂——但那是文字，是纸上的符号，是可以被修改丶被丢弃丶被否认的东西。
但从不直接叫＂雨宫＂。
像某种刻意的距离，像某种自我保护的屏障，像某种＂一旦叫出口就无法回头＂的禁忌。而现在，在这个春分的凌晨，在这个月光惨白的卧室里，琉生叫了他的名字。
雨宫。
两个字，像两颗石子投入平静的湖面，涟漪扩散到歌夏的四肢百骸。他想睁开眼睛，想抓住那只即将离开的手，想说＂再叫一次＂，但他的身体像被某种力量钉在床上，像某种古老的诅咒，像某种命中注定的沈默。
他感觉到琉生站起来了。感觉到对方的视线最後一次落在自己脸上，停留了很久，久到歌夏以为对方发现了自己在装睡。但琉生只是转身，脚步声很轻，像猫，像某种不想被发现的离开。
门被关上了。很轻的一声＂咔哒＂，像某种终结，像某种封印。
歌夏在黑暗中睁开眼睛。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道银白的线，像某种界限，像某种他无法跨越的沟壑。他看着那道线，看着紧闭的门，看着空无一人的房间，突然感到一种巨大的丶空洞的丶无法命名的悲伤。
他想说＂等等＂。
想说＂留下来＂。
想说＂我知道你在画我，我也一直在写你＂——写那个沈默的画家，写那个用视线描摹爱人的角色，写那个在凌晨四点等待永远不会到来的告白的人。
但他的声带依然被锁着。像某种古老的诅咒，像某种命中注定的沈默，像某种他和琉生共同患有的丶无法治愈的语言障碍。
他只能在琉生关上门後，把脸埋进枕头。枕头上有琉生的味道——柑橘，雨水，和某种属於琉生的丶无法命名的味道，像某种混合了墨水丶松节油丶和体温的独特气息。歌夏深吸一口气，让那味道填满自己的肺，像某种自我惩罚的沈溺，像某种明知有毒却无法停止的瘾。
然後，无声地流泪。
他没有发出声音，甚至没有抽噎。只是眼泪不停地流，像坏掉的水龙头，像那个暴雨夜的再现，像某种三年来的情绪终於找到了出口。他不知道自己为什麽哭——是因为那个没有落下的吻，是因为那声＂雨宫＂，是因为琉生眼中的放弃，还是因为自己又一次没能说出口。
他只知道，在这个春分的凌晨，他失去了某个重要的东西。某个他从未真正拥有过，却在失去时感到剧痛的东西。
而门外的琉生，靠在墙上，看着自己的手指。
那里还残留着歌夏脸颊的温度。不是皮肤的温度，是更深层的，像某种从骨头里透出来的丶属於歌夏的独特热度。他想起自己刚才的动作——拂过发梢，描摹轮廓，叫出那个禁忌的名字——像某种失控，像某种梦游，像某种＂明天就会後悔＂的疯狂。
他想起速写本里最新的一张画：歌夏在睡梦中皱眉的样子，睫毛湿润，像某种无声的哭泣。
他画了很久，画了很多张，但始终画不出歌夏真正流泪的样子。他以为那是因为歌夏不会在他面前流泪，因为歌夏是冷淡的丶自持的丶像猫一样难以捉摸的。现在他知道了，那是因为他从未真正见过。
而刚才，当他把歌夏放在床上时，他看到了。歌夏的睫毛在颤抖，眼角有湿润的痕迹，在月光下像某种细小的钻石。他在哭，或者即将哭，或者刚刚哭过。
但琉生没有问。他没有说＂你怎麽了＂，没有说＂为什麽哭＂，没有说＂我可以留下来吗＂。他只是站在床边，像某种无用的摆设，像某种多馀的存在，然後转身离开。
这个认知让琉生感到一种尖锐的疼痛，像某种无法愈合的伤口，像某种自己亲手造成的伤害。他走回工作室，脚步很轻，像怕惊醒什麽，像怕确认什麽。他打开速写本，在新的页面上画下今晚的场景：
一个离开的背影，和一张紧闭的门。
他没有画歌夏的脸，没有画那些湿润的睫毛，没有画那个没有落下的吻。他只是画门，画门框的线条，画门缝下漏出的一线月光，画门把手上的反光——像某种逃避，像某种自我保护，像某种＂只要不画脸，就可以假装没有发生过＂的懦弱。
标注：＂4/3，春分。他在这里。他不知道我知道他在这里。我不知道他是否知道我在这里。我叫了他的名字。他没有回应。我应该...＂
笔尖在这里停顿，墨水晕开一个小点，像某种无法完成的句子，像某种没有答案的问题。
琉生盯着那个墨点看了很久，然後翻到新的一页，画下另一张：歌夏在沙发上＂睡着＂的样子，睫毛的颤动，嘴角的紧绷，假装均匀的呼吸。标注：＂他知道。他一定知道。但他没有睁开眼睛。这是拒绝吗？还是...＂
又是未完成的句子。又是没有答案的问题。
琉生合上速写本，走到窗前。外面是天将亮未亮的时刻，天空呈现出一种浑浊的灰蓝色，像某种未完成的画，像某种悬而未决的情绪。他想起歌夏小说里的一段：
＂有些人的爱是无声的。像深海，像地壳运动，像所有缓慢而永恒的东西。”
但深海会淹没，地壳会震动，缓慢而永恒的东西也会在某一天突然崩塌。
现在他懂了。
他们在两个相邻的房间里，各自失眠，各自画着丶写着丶想着对方，像两颗被引力束缚的星球，在各自的轨道上旋转，等待某种不可避免的碰撞。但那碰撞需要契机，需要某个打破平衡的力量，需要某句终於说出口的话。
而那句话，在春分的凌晨，依然没有到来。
第二天早上，歌夏比平时起得更晚。当他走出卧室时，琉生已经在厨房煮咖啡。背影，肩膀的线条，挽起袖子露出的手腕——和往常一样，和往常不一样。
＂早，＂琉生说，没有回头，＂咖啡要加糖吗？＂
＂...不用。＂
歌夏坐在餐桌前，看着琉生的背影。他想说点什麽——关於昨晚，关於那个拥抱，关於那声＂雨宫＂——但所有的话语都在喉咙里打转，像某种打结的线，像某种无法解开的谜。
琉生端着咖啡走过来，放在他面前。两人的手指擦过，像某种无意的触碰，像某种刻意的回避。歌夏抬头，想捕捉琉生的眼神，但对方已经转身，去收拾咖啡机了。
＂昨晚，＂歌夏突然说，声音很轻，＂我...＂
琉生的背影僵住了。
＂...我睡得很好，＂歌夏说，最终，＂谢谢你的沙发。＂
＂...嗯。＂
没有＂不用谢＂，没有＂你看起来不好＂，没有＂我们可以谈谈＂。只是＂嗯＂，像某种终结，像某种放弃，像某种＂这样就好＂的重复。
歌夏低下头，看着咖啡表面的倒影。那是一个模糊的丶变形的自己，像某种水中的幽灵，像某种无法触及的真实。
而在厨房，琉生靠在料理台上，手指攥紧又松开。他想说＂你哭了＂，想说＂我叫你雨宫＂，想说＂我可以再叫一次吗＂——但所有的话语都在喉咙里打转，像某种打结的线，像某种无法解开的谜。