一秒记住【顶点小说】 dingdian12345.com，更新快，无弹窗！
2011年春天，王凯旋的车间搬到了大兴。
新厂房比原来那间大了三倍，带一台五吨行车，两台新炉子。
工人从五个变成二十个。
门口挂的牌子是“凯旋新材”，白底黑字，不显眼。
可圈里人都知道，这家做功能涂层的，东西硬。
王凯旋不满足。
他桌上一直压着一张纸，是很多年前张大川给他的那份耐高温合金性能需求。
纸已经发黄了，边角卷着，上面列了十几个指标。
他每隔几个月就拿出来看一遍，看完又放回去。
那年一月，他秘密拉了个小组。
三个人的编制，不挂公司名。
一个搞粉末冶金的老工程师，姓赵，五十多岁，从国企退下来的。
一个做热处理的，姓孙，四十出头。
一个刚毕业的硕士，姓周，学材料的。
三个人加王凯旋，一共四个。
他们用厂房最里面那间小屋，门永远关着。
配方改了三十多遍，炉子烧了十几炉。
每次出来，王凯旋都亲自拿试样去测。
拉伸、蠕变、热疲劳，数据不达标就重来。
有一次炉温失控，整炉料废了，赵工急得直跺脚。
王凯旋把废料搬出来，一块一块看断面，看完他说了一句话。
“这一炉不是白烧的。至少我知道这个温度区间不能用。”
三月的一个晚上，第十九炉出来了。
王凯旋等在炉子旁边，看着试样从炉膛里取出来。
冷却后，他拿着试样去了实验室。孙工负责测拉伸强度。
试样上机，加载，数据跳出来。
孙工盯着屏幕，半天没动。
“多少。”王凯旋问。
“比指标高百分之三十。”
王凯旋不信，他亲自又测了一遍。
数据出来，比刚才还高。
他又让周工换一台机器测，结果一致。
他站在实验室里，手扶着台面，没说话。
过了好一会儿，他转身出去了。
那天晚上，王凯旋一个人在车间里喝了很多酒。
他把那瓶二锅头放在工作台上，就着一袋花生米，一杯一杯灌。
喝到后半程，他掏出手机，拨了秦雪的号码。
电话响了三声，接了。
“这么晚还没睡。”秦雪的声音带着困意。
“老婆。”
“嗯。”
“我做出来了。”
“什么做出来了。”
“那个合金。发动机衬层用的。数据比指标好三成。”
秦雪在电话那头沉默了两秒。
“好。等你回来，我给你包饺子。”
王凯旋握着手机，说不出话。他张了张嘴，喉咙里像堵了块棉花。
“老王。”
“嗯。”
“你哭了。”
“没哭。酒呛的。”
“少喝点。明天还要上班。”
“知道。”
挂了电话，王凯旋蹲在车间门口，哭得像条老狗。
没有声音，只有肩膀在抖。
他把脸埋在胳膊里，眼泪从指缝里渗出来。
第二天，张大川来了。
他是坐早班火车来的，到的时候车间刚开门。
王凯旋睡在行军床上，身上盖着一件旧工装。
张大川没叫他。
他走到工作台前，看见台面上摊着那份发黄的性能需求纸，旁边压着一张测试报告。
他拿起报告看了一遍，又看了一遍。
王凯旋醒了。
“你来了。”
“嗯。”
“看过了？”
“看过了。”
张大川放下报告，坐到行军床对面的椅子上。
两个人隔着一张三屉桌，谁也没再开口。
王凯旋从床底下摸出一瓶没喝完的二锅头，两个杯子，倒上，推了一杯过去。
张大川接过去，抿了一口。
“什么时候装车试。”他问。
“还早。台架试验还没做。热震循环还没跑。”
“数据看着不错。”
“差得远。实验室和实际工况两回事。”
张大川点头，他又喝了一口。
“那年你给我的那份性能需求，我留着。”
“我知道。你桌上那张纸都卷边了。”
“你记得就好。”
两人不再说话。
窗外的天从深灰变成浅灰，又变成淡蓝。
车间里的行车安静地悬在头顶，钢索在晨光里泛着冷色。
天大亮时，张大川站起来。
“走了。上午还有课。”
“我送你。”
“不用。你接着睡。”
张大川走到门口，回头看了一眼。
王凯旋坐在床上，手里还端着杯子。
张大川说了一句话。
“老陈要是还在，肯定骂你哭得跟娘们似的。”
王凯旋咧嘴笑了一下。
那笑很丑，眼眶还红着。
张大川推门走了。
王凯旋坐在床上，又坐了很久。
他把那份测试报告折好，塞进贴身的口袋里。
然后站起来，洗了把脸，去车间开灯。
新的一天开始了。
赵工来得最早。
他推门进车间时，看见王凯旋已经在炉子旁边了。
炉门开着，里面是昨晚那炉试样剩下的料头。
王凯旋正一块一块往外搬，按编号排好。
“王总，这么早。”
“睡不着。把这炉料头收拾了。”
“数据出来了？”
“出来了。比指标高百分之三十。”
赵工愣了一下。
他放下包，快步走到工作台前，拿起那份测试报告看了一遍。
看完，他摘下眼镜，用袖子擦了擦。
“我干了二十年粉末冶金，没见过这么高的数据。”
“还得做台架。数据好看没用，装上去了才算数。”
“对。对。”
赵工把报告放下，转身去换工装。
他穿好衣服出来，看见王凯旋已经在准备下一炉的粉末配比了。
“下一炉改什么。”
“把烧结温度降五十度试试。如果能保持强度，晶粒还能细化。”
“行。我配粉。”
孙工和周工陆续到了，四个人在小屋里忙起来。
称粉、混料、装模、进炉，动作熟得不用多说话。
炉子升温的时候，王凯旋坐在炉前，盯着温度曲线看。
曲线慢慢爬升，稳稳的。
他摸了摸胸口的测试报告，纸还在。
他把它拿出来，展开又看了一遍。
数字还是那些数字。
他看了很久，才把它折好放回去。
中午，周工去食堂打饭。
四个人围在工作台旁边吃。
赵工吃了几口，忽然说：“王总，这个配方要是真成了，你打算怎么办。”
“申请专利。然后找发动机厂做台架试验。”
“哪家厂。”
“有几家在谈。还没定。”
孙工问：“成本呢。”
“比进口的低四成。量大了还能降。”
“那不怕卖不出去。”
王凯旋扒了一口饭，嚼完才说。
“不怕。东西好，总有人要。”
下午炉子出炉，王凯旋拿了新试样去测，数据比上一炉还好一点。
他把报告夹在文件夹里，锁进铁皮柜。
柜子里已经攒了厚厚一摞测试报告，从第一炉到第十九炉，每一炉的曲线和数据都在。
最早那几份，数值惨不忍睹。
他留着，提醒自己从哪儿来的。
晚上，他给陆远打了个电话。
“远哥。”
“嗯。”
“合金出来了。”
电话那头静了一秒。
“数据呢。”
“比指标高百分之三十。”
“台架什么时候做。”
“下个月。联系了南方一家厂。”
“好。需要什么说话。”
“暂时不用。等台架数据出来再说。”
陆远没再多问，挂电话前说了一句。
“你那边成了，我们这边就快齐了。”
王凯旋握着手机，站在车间门口。
夜风吹过来，带着铁锈和机油的味道。